Entrevistamos a
Carmelita Villalba Cabello, hija de Carmela Cabello
Cárceles "La rubia el cartel"
Carmela Cabello, conocida como “La rubia el cartel”
por su padre, nació y se crío en la casa grande de la palmera, en el barrio de
Santiago, junto a sus ocho hermanos. En esta casa de vecinos vivían al menos 15
familias, entre ellas, la familia de La herrería, como ya explicamos en el
anterior artículo de Familias de Carmona.
 |
Carmela "La rubia el cartel", en sus
años mozos |
Hoy en día, solemos tener ciertos problemas con los
vecinos: nos molestamos por los ruidos, por las zonas comunes, por los pagos de
comunidad... Esto nos hace entender el cambio de mentalidad que nuestra
sociedad ha sufrido. Lo normal sería pensar que, si eso ocurre ahora que
tenemos mucha más privacidad en nuestros hogares, qué no pasaba cuando en los
años 30 se compartía un solo baño para 15 familias: pues ocurría todo lo
contrario.
Nos cuenta Carmelita que en estas casas de vecinos el
respeto hacia los demás era algo primordial: las puertas de los distintos
hogares estaban abiertas siempre, los mayores cuidaban de los más pequeños
fueran o no de su familia, si una vecina se ponía de parto, acudían todas a
ayudarla, si alguien caía enfermo, juntos lo socorrían, y a los hombres jamás
se les pasaba por la cabeza faltar a las mujeres de sus vecinos. Todos esperaban
su turno amistosamente tanto para cocinar como para usar el único baño del que
disponían.
A veces hemos de mirar hacia nuestros mayores, hacia
nuestro pasado, para recuperar mucho de los valores que nos enseñaron y que
hemos olvidado, en parte por el ritmo de vida tan distinto que hoy tenemos.
Carmelita, la mujer sonriente que hoy recuerda a su
familia, viene de una casta con mucho arte: su madre Carmela era muy buena
cantaora, y es que a la familia le venía de lejos. El chato de Santiago, hijo
de la hermana de Isabel, abuela de Carmen, cantaba en las tabernas de Carmona,
y tan bien lo hacía, que incluso llegó a grabar sus canciones.
 |
"El rubio el cartel" con sus
compañeros de murgas |
Por otro lado, su abuelo, conocidísimo como “El rubio el
cartel” era literalmente un artista carnavalero: desde antes del año 1932 se
reunía con sus compañeros para hacer "los carteles": en una sábana,
dibujaban, como se observa en la foto, unas especies de viñetas. Una vez
acabados los dibujos, usaban su arte e inventiva y en la Plaza San Fernando o
en cualquier tasca, iban señalando la viñeta y cantando la sátira que la
acompañaba.
Nuestros “antepasados copleros”, fabricaban sus propios
disfraces, sus pitos de caña, sus bombines de cartón. Eran tan conocidos y
queridos que incluso desde Sevilla les llamaban para que representaran sus
carteles y cantaran sus murgas.
Estamos hablando de la época en la que, en nuestro
pueblo, los carnavales se celebraban “de clandestino”, pues no sería hasta el
año 1984 cuando se celebraran con total libertad, como los conocemos hoy.
Arriba, una de las murgas que formaban parte de sus carteles.
Además de esta afición, “El rubio el cartel” trabajaba
en el campo, al igual que su mujer Isabel. Viviendo en la casa grande, una
familia cercana sufrió una tragedia: cinco chiquillos quedaron huérfanos de
madre, entre ellos Joaquín, conocido como El Lucena, que era el más pequeño de
los hermanos. El resto se puso a trabajar en el campo, y “El rubio el cartel”
se apiadó de él, ya que era amigo de su hija Carmela y sabían que era un buen
muchacho. Así, lo aceptaron en casa como a un hijo más, y el padre de Carmela le
buscaba sus faenas: una de ellas fue cuidar el caballo de Don Arturo. La
señorita María, de la que ya hemos hablado en otras ocasiones, fue la que le
encontró este trabajo a "Joaquinillo" y ayudó, como a tantos otros, a
uno de los hermanos del muchacho: éste, debido a una caída, había sufrido la gangrena
en las piernas, hasta que tuvieron que amputárselas. La señorita María le pagó
todas las medicinas.
Carmela, al igual que Joaquinillo, era muy
trabajadora: desde los 11 años la mandaban a trabajar a segar garbanzos, y la ponían
siempre junto a los hombres, debido a que trabajaba incluso más que ellos.
Rosario La veneno, cuya historia ya hemos transmitido aquí, siempre la buscaba
para la cuadrilla del Cortijo Rosalino, pues sus horas cundían más que las de
nadie.
 |
Jornaleros y jornaleras del vecino
pueblo de Peñaflor, en una plantación
de maíz |
Carmela trabajó "espimpollando" maíz,
trabajo que servía para facilitar el crecimiento de la mazorca;
"esgranándolo" también, un trabajo extremadamente duro, pues se hacía
manualmente. Trabajó en el algodón, en la siega del garbanzo, cogiendo
aceitunas...
Su hija Carmelita la recuerda siempre con sus
"trolis": eran unos pantalones de lona que protegían la parte
delantera de los pantalones que llevaban debajo del duro trabajo del campo.
Estos pantalones no tenían parte trasera, para que cuando los trabajadores
hicieran sus necesidades no se los tuvieran que bajar. “La rubia el cartel” no
se quitó estos trolis hasta mucho después de haberse casado.
El aseo en el campo, como ya hemos contado otras veces,
era casi inexistente: las mujeres, si tenían la suerte de tener un pozo cerca,
iban a lavar sus ropas, pero la mayoría de veces esto era imposible: muchas
sufrieron de sarna, entre ellas Carmela, que se vio obligada a dejar de
trabajar un tiempo para curarse de la misma.
Al crecer juntos, Carmela y Joaquín poco a poco se
enamoraron. “La rubia el cartel” era una mujer hermosa: una vez, su padre le
trajo de Sevilla un precioso vestido rojo. Una buena mujer se lo había regalado
tras cantar una de sus murgas. Cuando Carmela lo vio, la ilusión la embargó,
pero, como tenía una buena pechera, tuvo que hacerle un “arreglo”: le abrió las
costuras de los lados, y las cosió como pudo. ¡Tuvo que ir con los brazos
pegados al cuerpo para poder lucir el vestido sin que se vieran los remiendos! El
precioso vestido rojo no le duró mucho, ya que al poco tiempo murió un familiar,
y tuvo que teñirlo con “fuchina” negra para ir de luto.
Cuando Carmela le dijo a “El rubio el cartel” que se
casaría con Joaquinillo, este aceptó encantado, ya que lo conocía bien y le
tenía en gran estima.
La joven pareja se fue a vivir a una casa de la Calle
La Viga: lo único que tenían era una cama, una espuerta de palma, que dada la
vuelta era la mesa, y como cuadro de cabecera, la bicicleta colgada de una puntilla.
En esta casa nacieron Manuel y Félix, los dos hermanos de Carmelita, que hoy
nos cuenta su historia.
Su vecina en esta casa era la conocida como “La avispa”,
una mujer de armas tomar y muy “echá palante”. Esta mujer tenía un hijo que sufría
una dura enfermedad mental. Estando el pequeño Félix durmiendo en la espuerta,
que dada la vuelta era mesa y llena de paja era su cuna, llegó el hijo de “La avispa”
y, jugando con el pequeño, no se le ocurrió otra cosa que darle Zotal: toda Carmona
corrió a socorrer al pequeño y a movilizarse para conseguir salvarlo de la
intoxicación.
Tras tener a sus dos hijos, la pareja decidió casarse:
a las 9 de la mañana se presentó Joaquín Lucena en la puerta de Santa María,
con una vieja chaqueta de soldado sin botones, abrochada con alambres. Tras la
ceremonia, Joaquín cogió el saco que había escondido cerca de la iglesia para
ir a buscar leña, venderla, y así poder hacer el guiso del "convite".
El único ajuar que llevaba Carmela eran dos sábanas de
algodón que su padre “El rubio el cartel” le regaló, con tan mala suerte de que
al poco tiempo un familiar murió y su madre Isabel le pidió una de las sábanas
para poder amortajarlo.
La noche de bodas también fue diferente a la que hoy
nos imaginamos: el matrimonio colocó un candil de aceite para alumbrar el hogar,
con tan mala suerte que se quedaron dormidos sin apagarlo: a la mañana
siguiente, Carmela miró a Joaquín y comenzó a reírse. Cuando Joaquín le
devolvió la mirada, también arrancó a reír: los dos habían amanecido con toda
la nariz negra del humo del candil, y sus dos pequeños, al verlos, se unieron a
las risas.
Esto es un ejemplo de los tantos momentos felices que
estas familias, que vivían con menos de lo justo, vivieron a pesar de sus
dificultades.
 |
La familia de Joaquín Lucena y Carmela "La rubia el cartel": sus hijos
Manuel, Félix y Carmelita. Así posan en la feria, frente a la Caseta Municipal, que antes
era El Casino. |
A tantas dificultades se enfrentaban, que tanto los
padres como las madres se veían obligados a salir de noche en busca de algo de
comer para sus hijos: sus descendientes como Carmelita, nos lo cuentan con
orgullo, pues no hablamos de robos por avaricia o por riqueza: hablamos de robos
al más puro estilo de "Robín Hood", es decir, por pura necesidad.
Veamos algunas de las anécdotas que nos cuenta Carmelita:
cierta noche, Joaquín, desesperado por no poder llevarles nada a la boca a sus
hijos, se plantó en el camino por el que pasaba el panadero a lomos de su
borrico y con el serón cargado de pan para dirigirse al cortijo donde lo vendía.
Este buen hombre, de pronto ve como le da el alto un "bandolero", con
un pañuelo tapándole la barbilla y le grita: " ¡Panadero, dame ahora mismo
dos kilos de pan!". El panadero,
con toda tranquilidad, le contesta: "Joaquinillo, te los voy a dar porque
eres tú". Joaquín Lucena, con la
simpatía que le caracterizaba, le replicó "¡Coño! Si lo llego a saber te
pido 4 kilos".
En otra ocasión, Joaquín, como muchos otros hombres y
mujeres, salió con la oscuridad para robar algo de trigo del campo. Volvían a
casa corriendo, lo "pelaban", y lo escondían debajo del colchón.
Cuando los dueños de las tierras se daban cuenta, llamaban a la guardia civil,
que registraba casa por casa para ver quién era el responsable.
 |
La Guardia Civil en los años 40 dando el alto
a un gitano con su borrico |
Gracias a “La avispa”, la vecina de esta familia, que
conocía a capitanes de la guardia civil, Joaquín fue alertado de que iban para
su casa: rápidamente huyó por el picacho para "salvarse de la soga",
como se solía decir.
Carmela “La rubia el cartel” se sentó en el patio al
solito con su hijo pequeño, esperando a la guardia civil y rezando para que no
registraran su casa. En ese momento llegó “La avispa” y le dijo "¡Carmela!
¡Mira, mira! ¡Mira la fila de hormigas que salen de tu colchón cargadas de trigo!".
¡Las hormigas cruzaban todo el patio y podían delatar a la familia! Entonces
sin pensarlo dos veces, “La avispa” cogió la escoba y se puso a barrer las
hormigas, al tiempo que movía las macetas para tapar por donde salían. Al
llegar la guardia civil, les preguntó que quién vivía en ese cuarto. “La avispa”
le contestó que lo estaba preparando para un matrimonio que se iba a mudar, y
gracias a que Joaquín y Carmela no tenían ningún mueble, los civiles lo
creyeron y la familia se salvó del registro.
 |
Aquí vemos a "Joaquinillo", el segundo por la izquierda,
tocando el hombro de Rafael, tío de Carmelita |
Sea como fuere, Joaquín fue siempre tan buena persona
y tan trabajador que raramente le faltó la faena: siempre le metían en las
cuadrillas y normalmente iba con sus cuñados, con los que se había criado.
Carmen nos cuenta que su abuelo, “El rubio el cartel”, lo quería muchísimo, y cariñosamente
le llamaba "Lucenilla".
En el año 1958 fue cuando, la que hoy nos cuenta su
historia, nació: el cuarto de la casa de la Calle La Viga se les había quedado
pequeño, y el hermano de Carmela, José, tenía una cuadra en el Postigo para los
borricos, así que les ofreció irse a vivir allí. La limpiaron y pintaron y allí
en la cuadra nació Carmelita. El pesebre sería su cuna; un catre para sus
hermanos y la cama de sus padres era el resto del mobiliario. La cocina era el
corral donde cocinaban a base de leña.
Siendo Carmelita una niña, sus padres no tenían otro
remedio que llevársela al campo cuando trabajaban. Le fabricaban una chocita de
ramas cubierta con un saco o una manta, y sobre una cunita de paja, la dejaban
dormir protegida, mientras su hermano Félix cuidaba de ella, y sus padres
recogían algodón o aceitunas.
Las travesuras de Carmelita comenzaron a aparecer
conforme cumplía años: un día, corriendo hacia un lado y hacia otro de la
plantación de algodón, se desorientó, y Joaquín puso a todos los algodoneros a
buscar a su pequeña. En otra ocasión, encontró las quincanas con la comida de
los trabajadores y los cántaros, y con la inocencia de esa edad ¡jugó a echar
tierra dentro de los mismos! Ahora, después de tantos años, recuerda con una
sonrisa la buena regañina que se llevó por parte de los jornaleros.
Le preguntamos a Carmelita cómo se entretenían los
pequeños en aquellos tiempos: nos cuenta que su barrio, el de Santiago, era
conocido como "el barrio de los kikilis", ya que en aquella época
abundaban estos cernícalos en Carmona. Bien es cierto que aún hoy muchos
jóvenes siguen conociendo el barrio con este nombre.
 |
Niños y niñas de la época: sin apenas juguetes,
usaban su imaginación |
 |
| Un kikili en el Alcázar de arriba |
Carmelita iba con su hermano Félix al antiguo
cementerio en Santa Ana, dónde "cazaban kikilis" para venderlos: unos
los querían como mascota, pero otros muchos se los comían fritos. Cuando
Carmela “La rubia el cartel” llegaba del trabajo, se quitaba los trolis, se
ponía el delantal, y veía su casa llenita de kikilis, se enfadaba muchísimo: su
hijo Manuel, el mayor, le decía "no les riñas mama, mira que te tienen
unas cuantas gordas".
 |
Las habas que dan los algarrobos eran las chuches
de los niños de esta época |
Otro entretenimiento de los más pequeños de la época
era ir en busca de "chuchas silvestres": Carmelita nos nombra las
algarrobas, que eran como habas, las espiguitas de cebada, los panipanizo, las
alcachofas silvestres y las semillas que daban las malvas y que eran conocidas
como "kilito de pan".
Los juguetes con los que se divertían eran muy
limitados, pero la imaginación de esta generación hacia el resto. Recuerda Carmelita
el primer regalo que su madre le hizo: una muñeca de cartón. Le gustaba tanto,
que de lo mucho que la lavó se le rompió.
 |
A la izquierda, una muñeca de cartón piedra, cómo la que pudo
tener Carmelita. A la derecha, una muñeca del tipo Mariquita Pérez
que tantos éxitos cosechó en los 60 |
También recuerda los caballitos de
cartón, los patinetes de madera y los platillos. Estos eran las chapas de las
botellas de cerveza, que aplastaban y usaban para fabricar panderetas. Su madre
“La rubia el cartel”, siempre tan alegre y fandanguera, les ayudaba. Con estas
panderetas, sus buenas voces, sus bailes y sus palmas, animaban los bautizos y
comuniones familiares, así como las navidades, que celebraban en casa de su
abuela Isabel con unas migas y una botella de aguardiente.
Estos platillos, entre otras muchas cosas, corrían a
buscarlos en el albollón, que era la única escombrera que había en Carmona en
aquella época. Para los más pequeños, esto era como una búsqueda del tesoro.
Pero no sólo para ellos. Muchos adultos buscaban allí avíos para sus hogares.
Algo que nos llama la atención es la figura del colillero: se podían encontrar
muchas colillas, y ya que el tabaco de aquella época no era como el de hoy, se
recolectaban, se abrían, se extraía el tabaco y se liaban nuevos cigarros con
los que otros tiraban para luego venderlos. Carmelita se esforzaba por
encontrar tantas como podía y se las llevaba orgullosa a su padre.
 |
Imagen de la película "Mi tío Jacinto", de 1956:
en ella, tío y sobrino trabajan como colilleros |
Su hermano Félix quería ser torero, y en la casa del
Raso Santa Ana, la tercera en la que vivieron, se llevaba todo el día
fabricando banderillas. Un día, ni corto ni perezoso, cogió su maletilla y sus
banderillas y se fue con un amigo a "torear" a Lora del Río. Cuando
se enteró su padre Joaquín, preocupadísimo, no lo pensó y se dirigió a Lora
andando. Al llegar, ya entrada la noche, encontró a los dos pequeños asustados
y escondidos: habían visto un bidón en el camino y ¡lo habían confundido con un
toro! Joaquín Lucena, que iba con la intención de reñirles, se sintió tan
conmovido que abrazó a los dos pequeños y los trajo para Carmona.
 |
Dos pequeños de Andújar, en los años 50-60,
jugando a ser toreros como el pequeño Félix |
Y es que, según nos cuenta su hija, Joaquín era un
hombre muy compasivo para con sus hijos: al haber quedado sin madre tan pequeño,
solía apoyarles más que regañarles: eso lo dejaba para “La rubia el cartel”,
que ya se encargaba de poner a sus pequeños "derechitos como una
vela" y darles los castigos necesarios que harían de estos niños unas
personas responsables y coherentes.
Cuando Carmela “La rubia el cartel” no tenía faena en
el campo, mantenía a sus hijos mediante el puesto en el que vendía cardillos,
espárragos y tacarninas: mucha gente le compraba, ya que tenía el puesto
siempre muy limpio y arreglado. Además, era muy buena vendedora. Parte de la
fama que tenía el puesto de “La rubia el cartel” fue gracias al esfuerzo de su
marido y su hijo mayor, Manuel, que pasaban horas recogiendo lo que allí se
vendía. Carmelita recuerda cómo su hermano andaba kilómetros para traerles
palmitos, y cómo trabajaba para que su madre descansara.
Joaquín, para transmitirles a sus pequeños la
responsabilidad de trabajar, desde que tenían 7 añitos, les facilitó una
espuerta de palma para que recogieran aceitunas. El premio: una gorda por cada
espuerta que consiguieran llenar. Carmelita recuerda con cariño que, gracias a
eso, entendió la importancia de trabajar y ganarse la vida con esfuerzo.
 |
Un duro en billete. Carmelita guarda con cariño la billetera
de su padre: este es uno de sus tesoros |
Pero, ¿en qué se gastaban Carmelita y sus hermanos
esas gordas? Nos dice que compraban chuchas en el puesto de Ana “La fajorera”,
que estaba en el Raso Santa Ana. No imaginemos un quiosco como los de hoy: el
de Ana era un canasto de vareta (ramas de olivo). Las chuchas que vendía eran:
el “arozu”, que podía ser negro, como los que hoy existen de “zara”, o de palo,
conocido por todos como el “palodu”. También vendía “La fajorera” chochitos,
bellotas, los caramelos de nata, higos chumbos, el famoso palmito, y la cotufa,
que aún se vende en la feria junto a los cocos.
Hablando del palmito, nos cuenta Carmelita que, antes
de morir su madre, fueron al Rocío: allí, la cara de “La rubia el cartel” se
iluminó, cuando vio a un hombre que vendía palmitos. La cara de su hija no se
iluminó tanto cuando el buen hombre le pidió ¡7 euros por un palmito!
Poco a poco los pequeños que compraban “arozures” y
cazaban kikilis crecieron: Manuel se casó estando en la mili, al igual que
Félix, que lo hizo antes de empezarla. Fue entonces cuando decidieron comprar
la casa de la Calle Ancha donde aún hoy vive Carmelita, y donde cuidaron de sus
padres hasta el último soplo de vida, como ellos hicieron con sus tres pequeños
desde el primer momento.
Carmelita es conocida en Carmona como “Carmen Lucena
La saetera”, pues heredó el arte del cante de su familia, y ha ganado sus
buenos premios por ello. Nos dice
emocionada que, cada vez que canta, recuerda a su madre, “La rubia el cartel”,
y que, por eso mismo, no dejará de hacerlo hasta que muera.
 |
Una de las últimas fotos de Carmela
"La rubia el cartel", sonriente como siempre |
Está segura de que sus hermanos, cuñados, sobrinos,
hijos, y nietos, siempre recordarán a Carmela “La rubia el cartel” y Joaquín
“Lucena”, que fundaron esta gran familia con los pocos recursos que tenían, y
que gracias a ellos, hoy, puede contar su bonita historia.
"De su hija Carmelita, que Dios os bendiga dónde quiera que estéis".
